«LO MEJOR QUE CUBRÍ», DE ERNESTO CHERQUIS BIALO POR DIEGO MORILLA PARA LA REVISTA «THE RING»
En general, los buenos escritores escasean, pero no son difíciles de encontrar. Los grandes reporteros son igualmente escasos, pero hay más de uno por ahí. Sin embargo, los escritores y narradores talentosos son muy pocos y distantes. Y el hombre de la historia de hoy es uno de ellos.
Nacido en Montevideo, Uruguay, en 1940 en una familia de inmigrantes rusos, Ernesto Cherquis Bialo se mudó al otro lado del río, en Buenos Aires, unos años más tarde, y cuando tenía poco más de 20 años fue empleado de El Gráfico, que ya era la respuesta latinoamericana a los deportes. Ilustrado… o incluso más grande que eso. Como reportero novato, recorría muchas veces cada semana la corta distancia (500 yardas aproximadamente) entre las oficinas principales de esa legendaria revista y el no menos legendario Estadio Luna Park, un buffet de boxeo donde todo lo que puedas ver, con sus propio gimnasio de boxeo donde unos cientos de boxeadores entrenaban cada día y una venerable sala principal donde las leyendas del boxeo nacían, se hacían y se destruían semana tras semana.
Cherquis, como todos lo llaman cariñosamente, estuvo en primera fila de ese espectáculo durante casi cuatro décadas, que casualmente fueron las más productivas de la historia del boxeo argentino. Nombres como Horacio Acavallo, Nicolino Locche, Víctor Galíndez, Oscar “Ringo” Bonavena y todos los demás fueron los temas de sus historias, impresas en revistas que podrían vender hasta medio millón de copias en toda América Latina cada semana si la historia fuera convincente. suficiente. Como uno de sus principales escritores, Cherquis tenía que escribir esas historias de portada, y las cumplió en todo momento.
Cuando Cherquis cuenta una historia, es momento de escuchar y aprender (De izquierda a derecha: Walter Nelson, Carlos Irusta, Ernesto Cherquis Bialo, Diego Morilla, Marcela Acuña) Foto de Francisco Morilla
La revista pidió a sus escritores que firmaran sus artículos con un seudónimo de una sola palabra, y Cherquis eligió “Robinson” en honor al gran Sugar Ray. Lo que podría verse como un acto de petulancia para el ojo inexperto pronto se convirtió en una elección perfecta: Cherquis fue, y sigue siendo hoy, el mejor narrador libra por libra de todos los tiempos en el deporte argentino. El espacio disponible para sus historias podría ser una columna de dos pulgadas, un artículo de una página o un artículo de diez páginas, pero el resultado siempre sería la misma mezcla apasionante y cautivadora de lo sagrado y lo profano, de la calle y del conocimiento de los libros. En un escrito que muchos de sus compañeros (incluido este escritor) veneraron y trataron de imitar durante generaciones.
Fue, en suma, la respuesta de El Gráfico a Mark Kram de Sports Illustrated, si Kram hubiera tenido la suerte y la bendición de convertirse en director de esa revista tal como lo hizo Cherquis entre 1982 y 1990. Su imparable ética de trabajo lo llevó a escribir decenas de artículos para varias revistas y aparecer en algunos de los programas de radio y televisión más exitosos en las décadas siguientes, además de escribir las biografías de Carlos Monzón (a quien “siguió” durante toda una década como miembro integrado de su bando). ) y Diego Maradona. Once viajes a Japón, decenas de viajes a Las Vegas y Europa, y un asiento de primera fila en el “Rumble in the Jungle” codeándose con Norman Mailer y otras leyendas también forman parte de su alucinante currículum.
Recientemente completó otro libro titulado “100 años de boxeo argentino en 12 peleas legendarias” (disponible solo en español) junto a este escritor y Carlos Irusta, otro querido escritor de boxeo que el propio Cherquis contrató para El Gráfico allá por principios de los años 70. Sin signos de desaceleración a sus 83 años de edad, Cherquis se sentó con The Ring para compartir sus mejores momentos en el boxeo. Aquí están.
“Me preguntaron muchas veces por qué cubría fútbol y boxeo, pero especialmente boxeo… Mi respuesta es inmodificable”. Y alude a su condición de contador de historias (quienes hayan leído sus extraordinarias crónicas publicadas en la revista El Gráfico en los años 60, 70 y 80, puede dar fe). Y sigue. “Detrás de cada boxeador hay una historia. Que no la encuentro en otros deportes. Todos los boxeadores tienen una historia. Tienen un punto de partida que podría resultar común, pero después la parábola de sus vidas se dispara hacia un montón de lugares”.
«Los boxeadores tienen una historia detrás siempre. Duendes que pueden contar los sueños, la frustración, los triunfos, algunas derrotas. Son llevados en andas, se los ve sonrientes pero también se los ve sufrir y después continuar la vida. Y luego se cierra la parábola. Y vuelven al lugar del que partieron, pero ya pasaron por la gloria. Lo que pasa es que muy pocos supieron que estaban en la gloria. Creyeron que la gloria formaba parte de la eternidad, que es una tentación. Y es muy difícil explicárselo. Porque cuando ellos alcanzan la gloria, viniendo del lugar de donde vienen, creen que ese momento habrá de eternizarse. Y la gloria es tan pasajera como los triunfos, pero es muy difícil explicárselo. Porque en el medio está la vida».
«Claramente, teníamos proximidad. Y eso generaba, o generó en los cuatro casos, rispideces convivenciales. Pero aquello era participar de la corrida de la mañana, ir al gimnasio, cenar con ellos, ajustarse al menú, acompañarlos, cantar, recitar, entretenerlos, contarles historias. Y eso hacía que el protagonista dijera: “éste es este amigo mío”. A veces no entendían luego, que en la crónica, se los pudiera criticar o marcar un error. Pero después se reconciliaban porque eran muy nobles. El boxeador es muy noble. Es el único tipo que no vive quejándose al árbitro, no llora los fallos injustos, respeta siempre al rival. Es una maravilla».
“Firpo era un gaucho de Junín que entrenaba empíricamente un deporte prohibido. El Estado argentino no reconocía el boxeo, que estaba en pleno auge en los Estados Unidos. Firpo era un hombre de buena posición económica, fuerte, bien alimentado. Pero boxeaba en clandestinidad, por eso no hay registro de una pelea de él en Buenos Aires. Y dadas sus condiciones y las recomendaciones, lo invitaron a pelear en Estados Unidos. El anunciador del Polo Grounds de Nueva York, esa noche, ante 92 mil personas, presentó la pelea… Jack Dempsey era el matador de Manassa, que era su pueblo. Claro. Y entonces Luis Ángel Firpo era… El toro salvaje de las pampas. La Argentina quedó paralizada aunque no había todavía idea acabada de la representatividad, pero era la idea de la lejanía de un argentino del campo contra ese monstruo del boxeo mundial: 92 mil estadounidenses y el argentino solo ahí, en el ring”.
Mejor boxeador: Muhammad Ali
Lo tenía todo. Lo tenía todo de manera extraordinaria y única para un hombre que pesaba más de 200 libras. Velocidad, precisión, inteligencia, compromiso con su estrategia. Y también tuvo una visión de todo lo que le rodeaba. Los grandes luchadores son diferentes del resto porque todos los demás simplemente pelean, pero tipos como Ali, Locche, Leonard, Robinson… siempre saben dónde están, qué están haciendo, por qué lo hacen y qué quieren lograr. . Y también saben quién los observa y qué hacer para mejorar su desempeño. Muhammad Ali fue un gran luchador.
Mejor golpeador: George Foreman
Lo vi en Caracas contra Ken Norton. Y también lo vi en Nueva York contra Floyd Patterson. Hay diferentes niveles de potencia de golpe, pero los verdaderos ganadores son aquellos que pueden recibir un golpe. Foreman, antes que Ali, habría sido invencible. Un Tyson bien entrenado podría haber igualado el poder de uno de esos golpes de Foreman que ponen fin a una pelea. Foreman era alto, decidido, trabajaba perfectamente detrás del jab, lo cual no es habitual en un pegador fuerte, y siempre tenía un tercer golpe listo, aunque la mayoría de las veces solo necesitaba uno o dos.
Este es un tema complicado, porque muchos golpeadores son frágiles. Los golpeadores más precisos suelen tener cierta debilidad en la barbilla o en el cuello, un tipo de vulnerabilidad que se corresponde con su fuerza. Tommy Hearns es un ejemplo. Era un golpeador devastador pero tenía el cuello delgado y su barbilla sufría por eso.
Mejor defensa: Nicolino Locche
Sugar Ray Leonard y Floyd Mayweather también. Pero la defensa también es difícil de calificar. Hay peleadores que se defienden atacando mucho, como Alexis Arguello, o Tommy Hearns. Pero probablemente el que mejor combinó ambas cosas fue Marvin Hagler.
Mejor nocaut: Tommy Hearns a Pipino Cuevas
Estaba limpio, nítido, visible desde la primera hasta la última fila. Perfección, desde el momento en que se lanzó su izquierda hasta el momento en que aterrizó su siguiente mano derecha. Además ver a Pipino Cuevas en la cancha fue extraordinario, sobre todo después del gran primer round que tuvo Pipino. Ese fue un nocaut impresionante.
La última obra de Cherquis es un esfuerzo colaborativo que abarca 100 años del boxeo argentino
Mejor evento de boxeo: Ali vs. Foreman
No había nada más grande. No sólo por todas las cosas exóticas que sucedieron, sino también porque tuve la oportunidad de visitar sus campos de entrenamiento y ver a Norman Mailer a mi lado y poder pasar el rato con él. Ali en el ring, Mailer sentado allí, Angelo Dundee gritando órdenes, Ferdie Pacheco traduciendo para mí. ¡Irreal!
Momento más extraño: Víctor Galíndez dejando a Mike Rossman en el ring
La Comisión Atlética del Estado de Nevada había decidido que, a partir de esa pelea, los jueces serían nombrados únicamente por la propia NSAC. La pelea fue una pelea de la AMB. Su presidente era Fernando Mandry Galíndez, quien se encontraba de regreso en Caracas para esa pelea. Como a Lectoure no se le permitió comunicarse con la AMB debido a que estaba asociado con el promotor de la pelea (Bob Arum), me ofrecí como enlace. Hicimos una última llamada telefónica desde el Caesar’s Palace. Vimos que el árbitro era Carlos Berrocal y había otros jueces de la AMB ahí, pero no estaban en sus asientos. Los que estaban sentados en el ring eran los jueces de Nevada.
Sabía que si no cambiaban los jueces no habría pelea. Preguntamos si la AMB le retiraría el reconocimiento a Galíndez si no peleaba. Y él dijo que no. Si las autoridades designadas por la AMB no están a cargo, Galíndez no debería pelear y no habría consecuencias para él. Iniciamos nuestra caminata hacia el ring. Rossman ya está ahí arriba. Galíndez había ganado peso después de varias visitas al sauna y estaba muy débil. Caminamos unos 50 pies hacia el ring, que estaba ubicado recto y a la izquierda. Sabíamos que teníamos una puerta de emergencia derecha y a la derecha. Sabíamos que si nos dirigíamos en esa dirección, el equipo de seguridad continuaría caminando hacia el ring sin mirar atrás. Cuando vimos a los jueces de Nevada en el ring, corrimos hacia la puerta de emergencia y cruzamos todo el casino con Galíndez vestido de boxeo. La gente pudo ver cómo un boxeador en calzoncillos y vaselina y listo para pelear tomaba un ascensor hasta su habitación. Tuvieron que dar explicaciones por televisión. Hubo un pleito. Fue difícil.
Momento más emotivo: Locche vence a Fujii por el título de peso welter junior en Japón
Puedo recordar la pelea Locche-Fujii minuto a minuto, como en una película. Era un tipo intrépido, tenía un talento ilimitado. Dos rondas antes del final, dijo: «si le preguntas a Fujii si quiere renunciar, te dirá que sí».
Locche fue muchas cosas para mí. Convencí al mayor patrocinador del boxeo argentino (vinos Peñaflor) para que apoyara su pelea. La empresa tenía dinero suficiente para un evento en 1968 y tenían que elegir. El 21 de octubre, Ramón La Cruz vs Curtis Cokes. El 10 de diciembre, Joe Frazier contra Oscar Bonavena (en revancha), y el 12 de diciembre, Nicolino Locche vs Paul Fujii. Pidieron la opinión de un grupo de escritores. Todos se debatían entre La Cruz (un pegador devastador) o Bonavena. Y dije “el único que puede ganar su pelea es Nicolino”. ¡Todos se rieron! «¡Este tipo está loco!» Pero eso, y la asociación entre Locche y su ciudad vitivinícola de Mendoza, los convencieron de apoyar la lucha.
Conseguí que invirtieran en Locche-Fujii. Y fue todo perfecto. Fue una cosa loca y descarada, un impulso de mi juventud. Hoy no me atrevería a hacer tal predicción. Buscaría la calificación televisiva más alta y terminaría con esto de una vez. Pero yo era un gran admirador de Locche, lo habíamos puesto tantas veces en la portada de El Gráfico y él era nuestro ídolo. Había derrotado entonces a tres campeones del mundo y podía reunir a 20.000 personas en el Luna Park. Era una maravilla.
Mayor controversia: Foster y Ahumada pelean hasta empatar en Albuquerque
Hubo muchos robos contra boxeadores argentinos. Uno de ellos era monstruoso. Bob Foster contra Jorge “Aconcagua” Ahumada, en Albuquerque. Fue un robo, pero fue un robo totalmente descarado. Fue un atraco a un banco a plena luz del día. Y cambió la vida de Ahumada. Si hubiera sido campeón, no habría ido a Inglaterra a enfrentarse a John Conteh. Habría sido un gran campeón que le habría quitado el título a un gran campeón. Su victoria habría estado a la altura del nivel de su oponente. Ahumada ganó la pelea de campana a campana, los quince asaltos. Fue una locura. El boxeo era terrible en aquel entonces. Ha mejorado mucho.
Pelea favorita
A pesar de todo su contexto y su peso histórico, tiene que ser Ali-Foreman. Pero mi noche más triste como escritor fue cuando tuve que cubrir Ali contra Larry Holmes. Me maldije por pedirles a mis editores que cubrieran esa pelea. Habría sentido la misma tristeza al ver esto en la televisión, pero no fue lo mismo que ver esa sombra vacía de un pasado glorioso que fue Muhammad Ali en esa pelea. Un hombre que había visto en su mejor momento. No podía soportar verlo. Era como ver a un hijo en el hospital, con la impotencia añadida de no poder hacer nada al respecto. Querías levantarte y gritar “¡detén esta pelea ahora mismo! ¡Este no es Ali, le has mentido a esta gente y a la gente que está mirando por televisión! Alguien debería haberse acercado a él y decirle “no deberías aceptar esta pelea. ¿Por qué? Por tu gloria. Necesitas preservar esa gloria y tu salud. No lo hicieron. Y fue muy triste verlo.
FUENTE: DIEGO MORILLA PARA LA REVISTA «THE RING»
LA LEY DEL BOXEO